Img20090712231443
東北は男も女も強いです。

おじいちゃんは動物ばっかり飼っていました。養豚を生業として、他に犬、猿、きじ、孔雀、みみずく、熊、鳩、鯉、フランス鴨、チャボ、蛇、狸、狐。近所の小学校が遠足に来たこともあります。そのせいで私は幼少期、田舎に行ったらみんなツキノワグマとかニホンザルとか飼ってるんだと思ってました。壮大な勘違い。

(ちなみに熊は母や叔父が可愛がっていたのに、ある日冷蔵庫に入っていたそうです。)

そんな祖父、中島巌は、幼いころ足を怪我し、医者に「こりゃもう切断するしかない」と言われたのにも関わらず拒否し、びっこを引きずったまま徴兵を免れ、65歳の夜にいつものように晩酌をして次の朝死ぬまで、健康に生きました。火葬場で全部の骨がまるっと綺麗に残ってたから、みんなびっくりしてたよ。私も死ぬならそんな死に方をしたいだよ、じいちゃん。

死んだあとにうちの階段の電気やらテレビやらつけてくれたのじいちゃんだってみんな知ってるよ。遺影って不思議だよね。日によって笑ってるようにも怒ってるようにも見えるもん。花巻の田園の真ん中のお墓で、今年もホタルが綺麗なはずだよ。